▪ Time to Go

    

    

DESPEDIDA

Estamos en la cocina y yo me acerco para preguntarle si quiere que la ayude con algo. Me abraza, se pone a llorar en silencio y yo entiendo perfectamente lo que pasa. Que no, que no necesita ayuda, que vaya a hacer mis cosas. Le digo que no llore. Todo vuelve a la normalidad.

  

Estamos arriba en mi pieza y de repente larga todo. Me dice que no entiende, por qué me trata así, se subió a la escalera y me empezó a tirar cosas del armario, que lavame esto, que necesito esto otro y yo acá qué soy, me querés decir, qué soy, me cuenta con sus palabras y las de ella a la vez. Y yo entiendo que ahora esa es la excusa para llorarla. Porque en realidad el carácter y el trato siempre fue igual. Pero de repente se produce una pérdida inesperada. Una pérdida por motivos y con propósitos geniales, fantásticos, con lo cual habría que felicitarla y no llorarla. Pero el vacío se produce de todos modos y entonces necesita decir algo para que el llanto no sea injustificado, necesita decir algo para poder llorarla de verdad, y así aparece la excusa y salen las lágrimas y las palabras a borbotones, que a mí nadie me quiere, por qué todos me tratan mal, mi mamá me trataba mal, él me ignora, no hace nada, vos sos divino y no tenés la culpa de nada, pero por qué me tratan así si yo siempre les di amor, mientras la abrazo y se descarga y le intento explicar que no tiene que pensar así, le recuerdo la enfermedad de su mamá (ya sé, ya sé) y que lo otro siempre fue igual, aunque sé que no es necesario que diga todas esas cosas porque son solo excusas, estamos hablando de otro tema, está llorando por otra razón, pero hay que decir algo de todos modos, no te podés quedar callado, porque es tu mamá. Porque llora y te necesita.

Estamos en la cocina y se nubla. Tiene la mirada cansada y no habla mucho en el almuerzo. No quiere que la ayude a secar los platos, pero igualmente lo hago. Por qué no me obedecés, te dije que esto lo hago yo. Se acuesta a dormir la siesta.

Estamos en el living y agarra sus bolsos. Ya tiene todo listo. Los acompaño hasta el auto; él la va a alcanzar. Se van y cierro la puerta. Se larga a llover y ella sigue durmiendo la siesta. Al final se fue y no la despidió. Aunque me parece que tampoco hubiera tenido mucho sentido despedirla.

Ella nunca se va a despedir de nosotros. Ni nosotros de ella.

(2014)

   

   

   

   

▪ Dreaming with Shadows

SUEÑOS CON SOMBRAS

Sueña con sombras, propias y ajenas. Sueña con una legión de sombras, tantas sombras como hombres y animales y objetos. Sueña con un mundo infestado de sombras. Sueña, en particular, con la suya. Sueña que su sombra tiene vida propia, que no la controla. Sueña que su sombra baila cuando no la está mirando. Sueña que su sombra también se ríe y llora. Sueña que no hay un límite entre su sombra y él. Sueña que son ambos parte de un todo inseparable. Sueña que en realidad él mismo es su sombra y no entiende por qué está obligado a seguirse a todas partes, a seguir a ese cuerpo, encadenado a sus tobillos. Sueña que su sombra es su esclava y que a la vez es esclavo de su sombra. Sueña que su sombra sueña con ser libre, con irse, con abandonarlo. Sueña que su sombra no es en realidad SU sombra. Sueña con otras sombras. Sueña que la pierde, que se queda sin sombra. Sueña que la sueña.

(2007)