"Caelum non animum mutant qui trans mare currunt"

18 de noviembre de 2012

▪ Understanding Inner Worlds

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sè, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!


Lo so bene anch'io che ciascuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l'altra vita che resta dentro!

Sei personaggi in cerca d'autore, Luigi Pirandello
¡Pero si el mal está todo aquí! ¡En las palabras! Todos tenemos adentro un mundo de cosas: ¡cada uno su mundo de cosas! ¿Y cómo podemos entendernos, señor, si en las palabras que yo digo pongo el sentido y el valor de las cosas como son en mi interior; mientras tanto, el que las escucha, inevitablemente las asume con el sentido y el valor que tienen para él mismo, pertenecientes al mundo como él lo tiene dentro? Creemos entendernos; ¡no nos entendemos nunca!


También yo sé muy bien que cada uno tiene una vida propia adentro y que quisiera expresarla. Pero lo difícil es justamente eso: hacer expresar lo que es necesario, en relación con los otros; y sin embargo, en ese poco, dar a entender toda la otra vida que queda adentro.

Traducción de Roberto Raschella


10 de noviembre de 2012

▪ Let Us Go


Let us go hence, my songs; she will not hear.
Let us go hence together without fear;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,
         She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam; what help is here?
There is no help, for all these things are so,
And all the world is bitter as a tear.
And how these things are, though ye strove to show,
         She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep.
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruits that would not grow,
Saying 'If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.'
All is reaped now; no grass is left to mow;
And we that sowed, though all we fell on sleep,
         She would not weep.

Let us go hence and rest; she will not love.
She shall not hear us if we sing hereof,
Nor see love's ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still; it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep;
And though she saw all heaven in flower above,
         She would not love.

Let us give up, go down; she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair;
Though all those waves went over us, and drove
Deep down the stifling lips and drowning hair,
         She would not care.

Let us go hence, go hence; she will not see.
Sing all once more together; surely she,
She too, remembering days and words that were,
Will turn a little toward us, sighing; but we,
We are hence, we are gone, as though we had not been there.
Nay, and though all men seeing had pity on me,
         She would not see.

Algernon Charles Swinburne

3 de noviembre de 2012

▪ What you Waiting for?


Mais pourquoi me fais-tu attendre? a demandé Babey. Je suis pressée, pressée de vivre. Mon temps est compté. Pourquoi m'imposes-tu toute cette attente? Qu'est-ce que tu attends pour te rapprocher de moi? Tu es trop intérieure. Tu n'as jamais touché à la surface. Marc fait erreur à ton sujet. Tu n'es même pas encore incarnée. Je vais te tirer à la surface. Tu te jetteras comme moi dans la rage de vivre, de profiter de tout, tout de suite. Pourquoi ris-tu? Gala, je parle sérieusement.

La Passion selon Galatée, Suzanne Jacob

16 de octubre de 2012

▪ I Mean, What does Meaningful Mean?


I think I am staying alive just to satisfy you. That’s what Richard said to Clarissa.

But what does he really mean? What is he saying? And what is he not saying when he says what he says? He only said ten words, so he can’t probably mean more than that. Or can he? He did not say that his life has lost all purpose. He did not say that each hour (oh, the hours!) of every day is now a torture. He did not say that he’s come to consider suicide. He only said ten words and none of them were “purpose” or “torture” or “suicide”, so he didn’t really say any of that. Or did he? He didn’t specifically say it. That he wants to die. That the end has finally arrived. That there’s nothing left to do. That life is now meaningless. That it’s only because of her. She, the only reason. Nothing else.

He didn’t really say all that, but he did say it somehow. And what did she reply? What did she say? That is what we do, that is what people do: they stay alive for each other. She said sixteen words. Which mean what? Which mean if everybody does it, why not you? Seven words. Or maybe she said I do not care about other people, I just need you alive. Do it for me. Please. Remember me as I remember you and stay alive so I can come and see you and we can be together. Thirty-eight words. Or maybe she actually said I think I am also staying alive just for you and it is so sad that we cannot be together but what else can I do but to give parties and buy flowers and breathe in the fresh air of each blue morning and celebrate life and pretend happiness is all around in the hope that at least a little bit of it reaches you, reaches us, because I love you so much and we love each other and so we have to do it for us, we have to stay alive for one another. Ninety-five words.

But she didn’t say all that when she said what she said. Or did she? It’s hard to say. Language can condense many things in a very short string of words. Everything can always be expanded and contracted. Everything. Everything can be extended beyond its limits and be seen or said or read or heard or felt or thought or meant or done from different perspectives and angles or be reduced to just three ordinary words which can become especially meaningful when combined. Everything can change.

So they said something and they didn’t say something but they did say it anyway without saying it. And what am I saying here and now? What am I doing? And what am I not saying? Am I being short? Am I? Or am I just rambling about the way we think and the way we say things and what we actually say and what we mean without saying what we think and what we want and what we actually do when not doing something? Why do we sometimes say too little? Please, tell me. Why do we sometimes say too much? Can sixteen words contain ninety-five? And can ninety-five contain only sixteen? And what’s the point of all my saying and my not saying if you’re doing nothing about it? Please, tell yourself what this is all about. I urge you to act. I urge you to think. What are you doing now after reading me, after reading Richard and Clarissa? What are you thinking? Who are you staying alive for? Tell me, what am I really saying here and now? What is this all about? Please, give yourself an explanation. 

9 de octubre de 2012

▪ I'll Buy the Flowers Myself

She said she thinks she’ll buy the flowers herself.
She thinks herself, she thinks the flowers.
She flowers in herself.
She’ll buy the flowers, she thinks.
She, she, she, the flowers, herself.
She says to herself what she thinks.
She thinks to herself what she says, what she buys.
She. Always herself.
Her thoughts flow in flowers.
And she thinks and she says and she buys.
The flowers, she said to herself.
Clarissa thinks clearly what she buys.
And Clarissa says clearly what she thinks.
And Clarissa thinks what she says clearly.
And Clarissa clearly buys what she thinks.
Clearly, Clarissa thinks—
What a beautiful morning.

I think I’ll buy the flowers myself, she said.
I, out of the blue.
Here and now, me, myself.
What a beautiful morning it is, I say.
Full of beautiful thoughts, beautiful flowers.
Full of me, out of the blue, full of fresh air, full of myself.
What a beautiful morning indeed.
To think, to say, to buy, to flow.
I flow in myself now, in flowers, out of the blue.
Out of the blue—the blue, the morning, the flowers, myself.
Flowery thoughts flow out of myself, out of the blue.
The flowers in myself and myself in the flowers.
Myself in the blue morning and the blue morning in myself.
Clarissa in myself and myself in herself.
Myself in myself and in the flowers and in the morning.
Myself in the blue of the morning flowers.
The morning flowers in myself.
So I'll buy the blue flowers.
I think it, I say it, here and now.
They become me when I read them.
They become me when they read me.
I become them when they read me.
I become them when I read them.
They write me when they write themselves.
I write them when I write myself.
And I think I said it clearly.
Myself in themselves and themselves in myself.
So I’ll buy the blue flowers today.
I clearly think so.
And I so clearly think.

Oh, I think I've said it—
What a beautiful morning to buy the flowers myself.


5 de octubre de 2012

▪ Bodiless Existence


Quel plaisir d'être parfois sans corps, tout intelligence, tout esprit. Oui sans corps: sans ce moteur qui s'emballe, s'éteint, s'encrasse. Juste l'air, le souffle de la grande langue qui vous soulève, vous embrasse partout parce qu'en fin vous n'avez plus de corps, qu'il ne compte plus. Vous êtes ravi: comme cela est bon. Ni migraines ni excitations, ni soupir ni halètements, rien, absolument rien, ou si vous voulez une étincelle, une mouche à feu, petite lumière verte, jet lent de votre esprit, de la grande langue dans laquelle vous baignez enfin inconnu. Vous n'êtes ni gros ni maigre, vos boutons sont invisibles, vos seins, vos sexes ne sont plus tendus dans le vide, rien je vous dit, rien d'autre que la grande langue dans laquelle vous êtes, son discours est net, cela vous lave partout; solide le pont des phrases, pleins de cadeaux, le monde n'est plus le même, vous êtes transfiguré, votre raison repose sous un pommier en fleur.

L'Atelier du matin, Philippe Haeck

29 de septiembre de 2012

▪ As long as you are


It isnt for want
of something to say--
something to tell you--

something you should know--
but to detain you--
keep you from going--

feeling myself here
as long as you are--
as long as you are.

Cid Corman


25 de septiembre de 2012

▪ I Move, you Stay, we Live...

La vita deve obbedire a due necessità che, per essere opposte tra loro, non le consentono né di consistere durevolmente né di muoversi sempre. Se la vita si movesse sempre, non consisterebbe mai: se consistesse per sempre, non si moverebbe piú. E la vita bisogna che consista e si muova.

Il poeta s’illude quando crede d’aver trovato la liberazione e raggiunto la quiete fissando per sempre in una forma immutabile la sua opera d’arte. Ha soltanto finito di vivere questa sua opera. La liberazione e la quiete non si hanno se non a costo di finire di vivere.

E quanti le han trovate e raggiunte sono in questa miserevole illusione, che credono d’essere ancora vivi, e invece son cosí morti che non avvertono piú nemmeno il puzzo del loro cadavere.

Questa sera si recita a soggetto, Luigi Pirandello
La vida debe obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas entre sí, no le permiten ni permanecer prolongadamente ni moverse siempre. Si la vida se moviera siempre, no permanecería nunca; si permaneciera siempre, nunca se movería. Y es necesario que la vida permanezca y se mueva.

El poeta se engaña cuando cree haber encontrado la liberación y alcanzado la quietud fijando para siempre en una forma inmutable su obra de arte. Solo ha terminado de vivir esa obra. La liberación y la quietud no se obtienen sino pagando el precio de dejar de vivir.

Y quienes las han encontrado y alcanzado están en esa miserable ilusión, que creen estar todavía vivos, pero están tan muertos que ni siquiera perciben ya el olor de su cadáver.

(Traducción propia)

13 de septiembre de 2012

▪ I Wander


Je ne vous suis plus

je ne vous suis plus dévoué
je ne vous suis plus fidèle
j'erre à ma guise enfin
hors des sentiers bénis

j'erre aux confins de ma vie

j'aime aussi
comme je n'ai jamais aimé
la ligne courbe du destin
le silence des puits

malgré tout ce que je dis
entre le début et la fin
entre vos mains tendues
et vos yeux qui se ferment
sous le poids de minuit

parmi mes oiseaux favoris
les herbes fines qui se lèvent
au jour dit

parmi les pauvres ormes
et les pins dégarnis
sans voir le sapin qui jaunit

j'erre parmi mes amis les meilleurs
que pourtant je tiens pour vigies

mais j'erre

j'erre toujours entre vos dires

j'erre pour ne pas mourir

Roland Giguère


6 de septiembre de 2012

▪ La seul vrai mort: l'oubli

Regardez autour de vous et regardez-vous vous-même: le monde grouille d’assassins, c’est-à-dire de personnes qui se permettent d’oublier ceux qu’ils ont prétendu aimer. Oublier quelqu’un : avez-vous songé à ce que cela signifiait ? L’oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la mémoire. Pour l’immense majorité des hommes, ce navire se réduit à un rafiot misérable qui prend l’eau à la moindre occasion, et dont le capitaine, personnage sans scrupules, ne songe qu’à faire des économies. Savez-vous en quoi consiste ce mot ignoble ? À sacrifier quotidiennement, parmi les membres de l’équipage, ceux qui sont jugés superflus. Et savez-vous lesquels sont jugés superflus ? Les salauds, les ennuyeux, les crétins ? Pas du tout : ceux qu’on jette par-dessus bord, ce sont les inutiles – ceux dont on s’est déjà servi. Ceux-là nous ont donné le meilleur d’eux-mêmes, alors, que pourraient-ils encore nous apporter? Allons, pas de pitié, faisons le ménage, et hop ! On les expédie par-dessus le bastingage, et l’océan les engloutit, implacable. Et voilà, chère mademoiselle, comment se pratique en toute impunité le plus banal des assassinats. 

Hygiène de l'assassin, Amélie Nothomb

2 de septiembre de 2012

▪ Cogito ergo sum


Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que solo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

Roberto Juarroz

26 de agosto de 2012

▪ Being, Painting and Doing


“When I am in my painting, I’m not aware of what I’m doing.”
When aware of what I am in my painting, I’m not aware
When I am my painting, I’m not aware of what I am
When what, what when, what of, when in, I’m not painting my I
When painting, I am in what I’m doing, not doing what I am
When doing what I am, I’m not in my painting
When I am of my painting, I’m not aware of when, of what
Of what I’m doing, I am not aware, I’m painting
Of what, when, my, I, painting, in painting
When of, of what, in when, in what, painting
Not aware, not in, not of, not doing, I’m in my I
In my am, not am in my, not of when I am, of what
Painting “what” when I am, of when I am, doing, painting.
When painting, I’m not doing. I am in my doing. I am painting.

John Yau

20 de julio de 2012

▪ No Matter What


to love life, to love it even
when you have no stomach for it
and everything you've held dear
crumbles like burnt paper in your hands,
your throat filled with the silt of it.
When grief sits with you, its tropical heat
thickening the air, heavy as water
more fit for gills than lungs;
when grief weights you like your own flesh
only more of it, an obesity of grief,
you think, How can a body withstand this?
Then you hold life like a face
between your palms, a plain face,
no charming smile, no violet eyes,
and you say, yes, I will take you
I will love you, again.

Ellen Bass

30 de junio de 2012

▪ You are What you Read

- Il y a tant de gens qui poussent la sophistication jusqu'à lire sans lire.  Comme des hommes-grenouilles, ils traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.

- Oui, vous en aviez parlé au cours d'une entrevue précédente.

- Ce sont les lecteurs-grenouilles.  Ils forment l'immense majorité des lecteurs humains, et pourtant je n'ai découvert leur existence que très tard.  Je suis d'une telle naïveté.  Je pensais que tout le monde lisait comme moi ; moi, je lis comme je mange : ça ne signifie pas seulement que j'en ai besoin, ça signifie surtout que ça entre dans mes composantes et que ça les modifie.  On n'est pas le même selon qu'on a mangé du boudin ou du caviar; on n'est pas le même non plus selon qu'on vient de lire du Kant (Dieu m'en préserve) ou du Queneau.  Enfin, quand je dis « on », je devrais dire « moi et quelques autres », car la plupart des gens émergent de Proust ou de Simenon dans un état identique, sans avoir perdu une miette de ce qu'ils étaient et sans avoir acquis une miette supplémentaire.  Ils ont lu, c'est tout : dans le meilleur des cas, ils savent « ce dont il s'agit ». Ne croyez pas que je brode.  Combien de fois ai-je demandé, à des personnes intelligentes : « Ce livre vous a-t-il changé ? » Et on me regardait, les yeux ronds, l'air de dire : « Pourquoi voulez-vous qu'il me change ? »

- Permettez-moi de m'étonner, monsieur Tach : vous venez de parler comme un défenseur des livres à message, ce qui ne vous ressemble pas.

- Vous n'êtes pas très malin, hein ? Alors, vous vous imaginez que ce sont les livres « à message » qui peuvent changer un individu ? Quand ce sont ceux qui les changent le moins.  Non, les livres qui marquent et qui métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de plaisir, les livres de génie et surtout les livres de beauté.  Tenez, prenons un grand livre de beauté: Voyage au bout de la nuitComment ne pas être un autre après l'avoir lu ? Eh bien, la majorité des lecteurs réussissent ce tour de force sans difficulté.  Ils vous disent après : « Ah oui, Céline, c'est formidable », et puis reviennent à leurs moutons. Évidemment, Céline, c'est un cas extrême, mais je pourrais parler des autres aussi.  On n'est jamais le même après avoir lu un livre, fût-il aussi modeste qu'un Léo Malet: ça vous change, un Léo Malet.  On ne regarde plus les jeunes filles en imperméable comme avant, quand on a lu un Léo Malet.  Ah mais, c'est très important ! Modifier le regard: c'est ça, notre grand œuvre.

Hygiène de l'assassin, Amélie Nothomb


12 de junio de 2012

▪ Reaching one's Center


La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.

Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.
Jorge Luis Borges

30 de mayo de 2012

▪ I shall not Live in Vain


If I can stop one heart from breaking,
I shall not live in vain;
If I can ease one life the aching,
Or cool one pain,
Or help one fainting robin
Unto his nest again,
I shall not live in vain.

Emily Dickinson

15 de mayo de 2012

▪ Wet Words


tête tournante
écriture quadraphonique
tête de lecture
musique des encres

radio atrabilaire mots mouillés
suis trompé jusqu'aux os

mégalomane cosmique
je suis transi de moi

Lucien Francoeur


10 de mayo de 2012

▪ Rambling in the Rain


Cuando uno viaja en colectivo en Buenos Aires durante una tormenta, todo cambia. Un simple viaje rutinario se vuelve una odisea. Empecemos por el tránsito. Cuando llueve, la humedad hace que los vehículos se tripliquen y entonces hay más autos, más colectivos, más agua en las calles, más lentitud, más impaciencia, más maquillajes corridos, más llamadas por teléfono, más llegadas tardes, más luces rojas de freno y más valisas amarillas que resaltan en la noche. Y al haber más gotas en el gigantezco parabrisas del colectivo, las luces se reflejan más y se fraccionan en las pequeñas partículas de agua y se prenden y apagan como chispas que iluminan todo desde cada gota que cubre el vidrio, atrapadas, multiplicadas, como prismas o caleidoscopios, como si una luz de un auto estuviera simultáneamente en todas las gotas, microscópica, diminuta, pero en todas y cada una de las gotas, y lo mismo con todas las otras luces de todos los otros autos, y uno quisiera poder registrar eso de alguna forma, esa superpoblación lumínica dentro de cada gotita, ese amarillo intermitente y ese rojo que pide a gritos que te detengas, pero toda descripción textual o fotográfica lo arruina y no son más que intentos fallidos, fracasados, y entonces esa fabulosa invasión artística de luces que te rodea solo queda en la memoria y se vuelve un simple recuerdo lluvioso de luces en un colectivo.

La lluvia tiene la culpa de todo y hace que todo cambie en un colectivo. Sigamos por los pasajeros. Ahí adelante hay una chica que quiere llorar. Lo sé, me lo dicen sus ojos y su mirada perdida por la ventana empañada. Está triste. Tiene el alma gris. Y si bien no parece ser solamente a causa de la lluvia, el clima la afecta, es fácil darse cuenta. Al lado de ella, quién lo hubiera dicho, doña Pocha, que no deja de rechinflarse con cachetes aflijidos y respiraciones cansadas de lluvia. No quiere apoyar sus bolsas en el suelo (siempre lleva bolsas a todas partes) porque, claro, el agua se cuela, la lluvia entra y chorrea y el suelo resbala y se le van a mojar las cosas que compró para su hija Noelia. Porque al entrar el agua por las puertas, las ventanas y las goteras del techo, se van formando pequeños ríos que se bifurcan y triplican y se desparraman por el suelo, como cuando baldea la vereda. Algunos los esquivan, otros los pisan y se van formando dibujos raros contorneados por el agua. Yo ahí veo un rostro, por ejemplo, con los dos ojos (el izquierdo es más grande que el derecho) y esa mancha de tierra es la nariz. Y ahí tiene una mueca, una barba debajo y ese espacio seco arriba es el pelo. Y más allá hay una especie de gato fusionado con dragón chino, escupiendo fuego de agua por la boca. También veo medio rostro allá, que parece oculto entre tinieblas, y algún que otro fantasma. Pero volvamos a los pasajeros. Al lado mío, este señor de traje no deja de mirar el reloj una y otra vez. Porque el colectivo avanza lentamente y se triplican los autos, la lentitud y por ende las miradas reiteradas a los relojes, claro. Todo se ralentiza, menos el ritmo constante de las manecillas dictado por Cronos. Esa chica más allá se aferra a su cartera mientras escucha música. Tiene cara de preocupada, pero no sé qué estará pensando. Aquel hombre duerme y el chico que está sentado a su lado me mira con curiosidad mientras escribo porque, claro, yo los miro a todos y todos me miran a mí, ese loco que garabatea en su libreta.

El colectivo frena, se abren las puertas y de repente se triplican las personas con sus celulares, paraguas y ropa mojada. Nadie baja, todos suben. También se triplican las arrugas en los rostros, el cansancio, los bostezos, los zapatos mojados, las manos que dibujan o escriben en las ventanas húmedas, la inspiración, el arte en su expresión más ínfima. Y ahora otro rayo, otro relámpago que juega a encontrar cosas ocultas en medio de la oscuridad, porque ya no estamos en la ciudad llena de luces, sino que nos vamos alejando por una autopista. El rayo ilumina todo por un instante y uno juega a ver cuántas cosas puede retener en esa milésima de segundo de luz, en ese flash de fotografía tomada por la naturaleza. Y con el relámpago veo un cerco, unos árboles a lo lejos, un poste de luz y las formas de las nubes en el cielo. No llego a ver ese caballo ni ese cartel publicitario, que quizás otros hayan visto. El ojo nunca capta todo. Hay cosas que no vemos, aunque estén iluminadas. Y después, el trueno. Esa nena le tiene miedo a las tormentas porque se asustó con el trueno, pese a que el papá la abraza y le dice que ya falta poco para llegar a casa, aunque ella sabe que es mentira porque hacen ese mismo viaje todos los días y sabe que el camino es largo y recién empieza. Es mentira, piensa, mientras cierra fuertemente los ojos por miedo a ver otro relámpago. Mi papá me miente.

Creo que a esta altura ya quedó claro el poder de alteración de la lluvia. Cuando uno viaja en colectivo y afuera se desata la furia de Zeus, todo se triplica: las mentiras, los temores, los rostros apagados, el viento, los rayos, los cortes de luz y de ruta, los accidentes, los árboles caídos y los techos volados. Nada permanece estático. Todo se intensifica. Las palabras sobre mi libreta también se triplican, pero ya es hora de que deje de escribir y me ponga a leer un poco. Sí, eso voy a hacer, voy a abrir un libro y triplicar las palabras que leo y más tarde voy a escuchar música y triplicar las canciones que escucho. Y cuando finalmente todo se haya triplicado, incluido el tiempo del trayecto, entonces sabré que he llegado a destino, que ha terminado el viaje, las cosas empezarán a restarse y a dividirse hasta retomar la dimensión original, la luna empezará a asomarse entre algunas nubes, me quedará un vago recuerdo de algunos rostros, de algunas voces, de las luces amplificadas en el parabrisas, y eso será todo: la lluvia habrá cesado. 


2 de mayo de 2012

▪ You won't Be There

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré las cosas que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.
Julio Cortázar

28 de abril de 2012

▪ Dreaming of Paradise

DEL LADO DE ACÁ Y DEL LADO DE ALLÁ: Sueño de otoño con música

El otoño sigue haciendo de las suyas del lado de acá. Y esta vez me hizo soñar que me encontraba del lado de allá. No decía nada a nadie, pero me iba, llegaba, aparecía. Ahí estaba y ahí estabas. Después de esperar un rato en esa esquina, te encontraba, camino al trabajo, y no lo podías creer y entonces te decía remember how I said I’d come some day, baby? How I said I’d come around to see you one day? I said I’d try to find a way to run away, I’d get away some day, gonne come some day, baby. Y entonces respondías I never thought I’d see you again, I never thought I’d get to be with my best friend, never thought I had to tell you again, never thought I had to tell you how I lost my mind again. Y eso me ponía contento y caminábamos juntos, sonriendo, hasta la parada del colectivo, y te seguía diciendo I left alone, I left the world I was running. To be by your side I was dying, alone by your side I was flying. I came alone, I’ve come a long way to get here. Y como el otoño no estaba del lado de acá, no pertenecía a este viaje onírico, lo recordaba allá, lejos, y agregaba the leaves, they fall to my feet at home, they mean nothing to me. Y después, como en todo sueño, pasaban cosas extrañas y un desconocido que caminaba por al lado (su rostro me recordaba a James) me frenaba y, con sus manos en mis hombros y la mirada seria, me invitaba a quedarme diciendo remember everywhere, everything is in this place, take a place if you found a place to take, take away the way you want to walk away, y yo le sonreía y le pedía make a way with my mind, my mind’s away, y antes de despertar, cuando ya se volvía difícil distinguir entre acá y allá, recordando esas manos tibias en la mañana siguiente a la locura y a la fogata, pedía al universo wake me up when I’m on the throw to Paradise, lift me off the ground and take me to the garden of Paradise.



23 de abril de 2012

▪ Gone for a Little While

Lo vi en el ataúd, con esa cara plácida y jodona, y pensé: Es un chiste. No hay duda. El Gordo se está haciendo el muerto para hacer sufrir a los amigos. Nos está tomando el pelo, pensé.

Pero Manuel Soriano, el hijo del Gordo, que es idéntico al Gordo aunque mucho más chiquito y que andaba por ahí con su camiseta de San Lorenzo, nos dio la justa. El le había dado una carta al padre, para que se la entregara a Filipi. Filipi, gran amigo de Manuel, había muerto también, un poco antes, y él lo había enterrado, con cruz y todo, en un pocito del fondo de su casa. Filipi tenía forma de lagartija y costumbres de camaleón, porque cambiaba de color cuando quería. En la carta, Manuel le decía que lo extrañaba mucho y le enseñaba un jueguito, para que Filipi pudiera entretenerse en la muerte, que es muy aburrida. En el jueguito había que escribir las letras que faltaban: "Usá las uñas, Filipi", le decía Manuel.

Entonces lo vi claro. El Gordo se nos fue por un ratito nomás. Está trabajando de cartero de su hijo. Ahora nomás vuelve. A mí ya me parecía, porque es evidentísimo que este mundo no puede ser tan espantosamente triste, solitario y final; y un tipo tan buenazo como el Gordo no podía hacernos la cochinada de dejarnos sin él.

Eduardo Galeano


18 de abril de 2012

▪ Why do we Write?


Encore écrire sur l'écrire? Pourquoi, alors que je ne sais pas? Peut-être pour cette raison même. Certains critiques, eux, ont l'air de savoir. Ils disent: poètes du pays, de la ville; ou bien: poètes de l'eau, de la mélancolie, que sais-je encore. Je ne sais pas. Quand l'amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton visage, alors, oui, j'ai su. Me demander maintenant: ce que j'écris, est-ce ou non poésie? peu m'importe. La seule chose évidente, c'est que la poésie m'apparaît rigoureusement inutilisable. Et que les arbres ne sont jamais si beaux qu'en hiver; dans leur dénuement, ils font corps avec le ciel qu'ils soutiennent — et couvrent d'une écriture tremblée.

Écrire, inscrire de la matière dans la matière. Et le corps, vraiment, s’y désâme. S’attarde un petit brin de vie sous le clair-obscur des jours et des nuits, il y a si longtemps, et c’est si vague, mais cela serre encore le coeur. Un mot banal, une locution familière, comme des objets trouvés sur le trottoir auprès des poubelles trop pleines, voilà qui toujours m’étonne. Je me sens bien dans nos lieux communs. C’est au fond du quotidien que gît le merveilleux. Il y en a qui se consacrent aux grandes choses — et je les admire; il y en a qui s’accordent avec les petites choses — et je les aime. L’errance de l’eau, la rue où le temps mène sa flânerie, le clochard caché en chacun, la patience illuminée d’un mur, voilà des fils conducteurs et que je touche de la main. Pour aller où?

Trois fois passera, Jacques Brault

14 de abril de 2012

▪ One Gets to Love, the Other Gets to Die


Los dos hombres nacen el mismo día, a la misma hora. Sus vidas no se cruzan hasta que son enamorados por la misma mujer. Entonces se encuentran y pelean por ella. Uno de ellos obtiene la victoria y el amor. Al otro le corresponde el dolor, la humillación y quizá la muerte. Los astrólogos han previsto ese día el mismo horóscopo para los dos. Tal vez son erróneos los vaticinios. O tal vez se equivoca uno al pensar que el amor y la muerte son destinos distintos.

Alejandro Dolina

9 de abril de 2012

▪ Going Back to Nothing


Trinano le cose un'estesa monotonia di assenze
Ora è un pallido involucro
L'azzurro scuro delle profondità si è franto
Ora è un arido manto

Giuseppe Ungaretti


Adorna las cosas una amplia monotonía de ausencias
Ahora es una pálida envoltura
El azul oscuro de la profundidad se ha roto
Ahora es un árido manto

Traducción de Rodolfo Alonso

5 de abril de 2012

▪ Sharing Life in SMS Format


La poesía celular es una voz que ansía inmediatez. La inmediatez es súbita percepción de una conexión que, si no es ya, no será más. La inmediatez es la oportunidad de una ocurrencia que se rehúsa a morir.

De pronto: un mensaje salta de un edificio que se está incendiando para seguir viviendo, en plena caída, con la esperanza de que antes de estrellarse contra el empedrado, allá abajo, alguna red lo sostenga. (...)

El mensaje de texto es un modo de diferir lo que se está viviendo para abrazar algo de la intensidad de ese momento que, si no, se pierde. Diferir es arrancarle una mirada al instante para enviarla hacia otro mundo: igual como sucede con la luz que nos llega de las estrellas ya muertas.

No hay presente pleno sin otro que nos piense. Sólo por esa presencia ansiada, el tiempo se vuelve mi tiempo, la lluvia esta lluvia, la noche nuestra noche.

Muchos mensajes que se leen en este libro parecen decir: existo si -en alguna parte ahora- vos estás también aquí.

La salida del texto (mensaje enviado) es la consumación de una fuga en la que alguien logró salvar al instante de su muerte segura.

Ausencia y distancia no son, ahora, aplazamiento y frustración del deseo de estar juntos, sino también posibilidad de otro lugar en el presente. Lo actual como proliferación de espacios simultáneos es un modo de resistencia.

La existencia cotidiana, de otro modo, sería una nada compuesta de puros olvidos. El ausente es ahora garantía de mi presencia. La distancia es el artificio necesario para que la vivencia sobreviva en el mensaje. La condición del mensaje es que el destinatario se encuentre en otra parte. Pero ni destinatario ni destino están asegurados. Todo mensaje salta sin saber del todo si habrá red. Un mensaje es una idea lanzada en una botella.

La poesía celular participa de la estética del naufragio.

Todo relato se construye bajo esta fórmula: alguien que estuvo cuenta algo a otro que no estuvo. Al final, la narración, nacida de la ausencia y la distancia del otro, triunfa sobre esa misma ausencia y distancia.

Enviar un mensaje es iniciar un viaje, deslizarse a un mundo paralelo. Trasportar un instante hacia otro sitio. Alterar los espacios.

La vida es sólo eso: instantes vividos mezclados y adulterados en la experiencia de alguien contada para otro.

Los instantes se olvidan y desaparecen si no se vuelven relato. La vida es un estado de inminencia que necesita la narrativa de lo que está ocurriendo.

La poesía celular trata de doblegar la lógica del acontecimiento en la que el relato sólo es posible después de que suceden las cosas: esta poética comienza en las últimas pulsaciones todavía vivas del acontecimiento.

Un corte de luz, un ruido en la panza, un viaje en colectivo, una tormenta, un domingo en familia.

Escribimos para no olvidar o para que alguien recuerde que alguna vez estuvimos vivos, que alguna vez amamos y nos amaron, que alguna vez nos sentimos solos y prescindibles. Si no, cada momento se escurre como agua suelta.

Los instantes no se capturan con una red como si fueran peces o crisálidas ni con otros métodos como si fueran cerdos y alimañas. Los instantes se alojan en un cuerpo que los piensa, pero esos pensamientos se disuelven como sueños si no se los envía fuera de sí. (...)

Los mensajes son caricias de los que se encuentran lejanos: desde siempre la poesía fue el delirio de la cercanía. (...)

Prólogo del libro Poesía celular, Marcelo Percia


1 de abril de 2012

▪ An Autumn Like No Other


El otoño acá es abundante y se instala en seguida. De repente, muchas hojas secas y muchísimo frío por todas partes, y no queda otra que lidiar con eso. Si no fuera por las hojas que cubren la ciudad entera, uno de los nuestros podría pensar tranquilamente que es invierno. El frío otoñal responde a otros parámetros por estas latitudes. Por eso me abrigo bien, tomo mis cosas y me dispongo a salir. Mientras voy bajando la escalera, termino de ponerme el gorro y los guantes y respiro el aire fresco. Sonrío. Es una hermosa mañana soleada y estoy libre, no tengo nada que hacer, solo disfrutar del otoño canadiense québécois. ¡Qué placer! Empiezo a caminar un poco hacia la derecha entre las hojas secas y, cerca de la esquina, veo el cartel con el nombre de la calle. Rue Marie-anne. Sonrío. Me acuerdo del local La Chilenita que está sobre esa misma calle y pienso que a la tardecita podría comprar unas empanadas para la cena. Pero ahora no quiero ir hacia allá, ni hacia l’avenue du Mont-Royal. Se me ocurre una idea mejor. Doy media vuelta y vuelvo sobre mis pasos, hasta llegar a la esquina opuesta. Rue Rachel. Me dispongo a cruzar, pero me detengo instintivamente al ver un auto que se acerca. Me resulta extraño que el auto disminuya la velocidad, pero en ese mismo instante vuelvo a ver las hojas secas a mis pies y recuerdo donde estoy. ¡Claro! Acá es distinto. Sonrío. Cruzo la calle diciendo “merci” y haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza. Doblo a la derecha mientras pienso “je tourne à droite maintenant”. Sí, lo sé, me hablo a mí mismo y en francés. Mientras camino por Rue Rachel, evito pensar que necesito un psicólogo, tacho esa idea en mi cerebro y me convenzo de que en realidad lo hago solo para practicar, para usar las palabras nuevas que voy aprendiendo, en fin, que lo hago por una buena causa (même si je sais que chu fou). Mientras voy caminando, descubro alguna que otra decoración de Halloween nueva, que todavía no había visto, y sonrío. Camino un poco más y llego al Parc La Fontaine. Aún hay varios árboles verdes. Por alguna razón me transmite mucha paz este parque cada vez que vengo. Sonrío una vez más. Empiezo a caminar entre los bancos de madera, bajo los árboles que bordean el camino, y sigo derecho hasta el centro. Mientras camino, me entretengo viendo las ardillitas que andan por todas partes, tan simpáticas, escurridizas y traviesas. Finalmente llego a destino. Veo ese arce con sus hojas de un rojo intenso y me siento debajo, en ese banco que mira justo al laguito, que poco a poco empiezan a vaciar, antes de que llegue el invierno y todo el mundo patine feliz sobre el hielo. Qué hermosa vista. Saco mi libro de Louis Gauthier y miro alrededor. Qué tranquilidad. Las hojas siguen cayendo y yo sigo juntando las que más me gustan. No hace tanto que empezó el otoño, pero ya junté varias. “Ceci sera pour lui”, pienso al guardar en mi libro una de las hojas de ese árbol que me resguardaba con su resplandor rojizo. Sonrío y retomo la lectura de Voyage en Irlande avec un parapluie:

J'éprouve comme un délicieux vertige la tentation perverse d'échapper mon sac à la mer, papiers d'identité, argent, billet de retour, souliers de rechange, chandail, chemises, bas, sous-vêtements, tout cela s'enfonçant entre des poissons indifférents, tournoyant doucement, ne voulant plus rien dire, disparu, fini, me laissant là, sans nom, sans passé, tel que je suis. Identité perdue, des villes entières englouties, happées par le flux du Temps, gobées, avalées, anéanties, effacées de la mémoire avec leurs fonctionnaires, leurs archives, leurs codes, noyées implacablement dans l’aveugle nuit des profondeurs.

"En la noche ciega de las profundidades..." Dejo de leer y anoto el número de la página, porque yo también estoy de viaje como el protagonista de la historia. Sonrío. Me distraigo un poco mientras mis pensamientos vuelan o, mejor dicho, nadan. Miro el reloj y veo que todavía es temprano. Vuelvo a concentrarme en la lectura. Avanzo rápido y la historia me atrapa. Sé muy bien que pronto voy a terminar de leer el libro, pero no sé que va a ser exactamente en este mismo lugar, en este mismo banco y bajo este mismo arce. Sé muy bien que tarde o temprano este otoño va a llegar a su fin, pero también sé que no va a ser el último. Sé muy bien que mi viaje tendrá que terminar y llegará el momento de irme, mais je sais aussi, sans doute, qu’un jour je reviendrai, c’est sur, et je me rappellerai bien de cet automne particulier, des feuilles rouges, de toi, de cet endroit, de ce livre sur mes genoux... Et je sourirai. 



28 de marzo de 2012

▪ Diagnosed with Love


El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce.

Hondas ojeras nos delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de ostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo.

Eduardo Galeano

24 de marzo de 2012

▪ If You Blew into my Heart...


Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño,
como aguas vacilantes,
como el otoño en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo,
sonando como sueños o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste;
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar,
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.


Alguien vendría, sopla con furia,
que suene como sirena de barco roto,
como lamento,
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estación marina
su caracol de sombra circula como un grito,
los pájaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes
se levantan a orillas del océano solo.

Pablo Neruda


20 de marzo de 2012

▪ There's Nowhere to Go


Fue un momento de descuido en el que todo cambió y el colectivo pasó a ser un barco. Las olas estaban inquietas y él tenía los ojos fijos en esa botellita que alguien había dejado tirada en el suelo. Y cada vez que el barco giraba, la botellita se deslizaba de un lado a otro: se hamacaba lentamente y lo hipnotizaba. Todos se mecían al mismo tiempo dentro del colectivo. Todas las cabezas se inclinaban primero hacia la izquierda y después hacia la derecha. Por eso estaba tan convencido de que era la marea la que causaba esa danza de cuerpos y agradecía al cielo estar sentado y no tirado en el suelo rodando como la pobre botella. Y de vez en cuando, una frenada brusca. Una ola gigante que rompía contra el barco. Algunas personas no podían soportar la transformación náutica y decidían escaparse y saltar al agua, dejar la nave y perderse para siempre. Pero él, ¿estaba dispuesto a saltar? ¿O seguiría inmóvil, hipnotizado, dejándose mecer por esa marea de asfalto? Y entonces pensó: ¿Saltar a dónde? Si había algo que recordaba perfectamente, era esa frase que simplificaba tanto la existencia humana: There’s nowhere to go. Miró a su alrededor y se convenció de que era cierto. Era una de esas frases que uno se encuentra de repente en un libro (o mejor dicho una de esas frases que lo encuentran a uno) y a partir de ese momento retumban en la cabeza, perdidas, en todas direcciones, con un eco fantasmal. There’s nowhere to go. There’s nowhere to go. Como si en medio del viaje en colectivo por altamar uno se preguntara: ¿Saltar a dónde? Y en ese mismo instante, sin saberlo, se cayera en nuestro dormitorio ese libro viejo de la biblioteca y al chocar contra el suelo se abriera justo en esa página, con esa profecía oscura y devastadora, que grita a las cuatro paredes que no hay ninguna salida, que no hay ningún lugar donde esconderse, que de uno mismo es imposible escapar. There's nowhere to go, una y otra vez. Y mientras él está hipnotizado por esa botella, que se acerca y se aleja en un balanceo constante, la gente alrededor suyo no soporta más y salta del barco, se tiran todos al agua, el colectivero abre muy gentilmente la puerta en cada esquina y todos saltan, todos huyen en busca de cambios, en busca de algo distinto. La gente no está satisfecha, necesita otras cosas, algo más, algo que no tiene. Pero ¿qué es lo que todos buscan? ¿Por qué se ahogan antes de tiempo? ¿En verdad creen que van a encontrar eso misterioso que tanto anhelan en otros lugares? El primer paso es calmarse y tomar distancia, cerrar los ojos. El segundo, aprender que no hay que ir de acá para allá en busca de la felicidad. Hay que construirla donde estamos, en este mismo lugar, en el barco, en el colectivo, en casa, en el trabajo, en el calabozo, en el libro. There’s nowhere to go. Aquí mismo es donde tenemos que estar. Aquí mismo es donde tenemos que ser felices. O de lo contrario, cargaremos con nuestro pesar y nuestra insatisfacción adonde sea que vayamos. Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.


16 de marzo de 2012

▪ La rue des écrivains


Montréal n'est plus une ville de province. Des tas d'étrangers nous rendent visite pour le plaisir. C'est du moins c'est qu'ils nous disent. En toute civilité, ne devrions-nous pas leur apprendre ce que nous sommes et c'est qu'est réellement notre métropole? Je songe surtout aux choses de l'esprit, dont les associations touristiques s'occupent mal. Nous vantons trop peu nos richesses culturelles, notre Place des Arts, nos théâtres.

Un touriste sait au bout de quelques heures à Montréal que le poisson le plus frais en ville s'achète rue Saint-Laurent, que la marijuana se débite à ciel ouvert rue Saint-Denis et que la rue Prince-Arthur est en partie piétonnière. Mais pourquoi ignore-t-il que la rue Cherrier est de loin l'artère la plus intellectuelle de la cité? Y a-t-il en effet une seule calle où l'on trouve à la fois autant d'écrivains? Pendant longtemps la Palestre Nationale a donné le ton dans cette strasse. Depuis quelques années, toutefois, les jeux de l'intellect ont remplacé ceux de la musculature. Cette activité, nous la devons à un modeste syndicat d'écrivains, dont on ne vantera jamais assez le dynamisme.

Le Paris de 1925 pouvait compter sur Montparnasse, Bloomsbury a transformé le climat littéraire londonien du début du siècle, mais que serions-nous sans cette modeste mais robuste via Cherrier? Elle a l'air si petite quand on la compare à la gigantesque mais insignifiante rue Sherbrooke. C'est que sa grandeur est tout intérieure. Les gens de lettres qui vont et viennent dans cette rue, pliant sous le poids de serviettes bourrées de documents, de manuscrits, de billets d'avions et de demandes de bourse, lui ont donné sa grandeur.

La concentration de talents est telle dans cette street que je n'ose m'y promener pendant les heures habituellement réservées au commerce. Les poèmes et les romans, les conférences et les lectures publiques s'y transigent comme à la Bourse. La nuit tombée, l'endroit paraît inhabité. Les gens comme vous et moi peuvent y déambuler, grisés par les effluves de la Création.

Par définition les touristes n'ont pas nos scrupules. Ils se joindront sans vergogne au Gotha littéraire québécois même pendant les heures ouvrables. Comment nos écrivains, si pudiques, si discrets, réagiront-ils? Voyageront-ils encore plus?

Le Regard oblique, Gilles Archambault

12 de marzo de 2012

▪ Darkest Memory


La mujer de Norberto Rodríguez ha muerto, devastada por el cáncer y por la medicina, al cabo de una agonía de tres meses; y Norberto tiene toda la memoria ocupada por ese tiempo de horror.

Él quisiera arrancar a su mujer de esos suplicios, devolverla a sus días luminosos: la memoria se niega. A veces asoma, en la memoria, algún fulgor venido de los muchos años anteriores al dolor y al adiós, algún pedacito de la alegría compartida con esa mujer querible y queriente. Pero entonces, como en una pantalla condenada a sombra perpetua, las imágenes, atroces irrumpen, invaden y castigan; y no se van.

Norberto quisiera pedir clemencia a su memoria. Él no sabe cómo. Nadie sabe.

Eduardo Galeano

2 de marzo de 2012

▪ Geometrically Speaking


Se encuentra
Encerrada en circunferencias.
El futuro se le vino
Ya sin vida
A los pies.
Camina noche y día
En círculos perfectos
Sin poder escapar
De los números imaginarios
Mientras su diámetro aumenta
Y el horizonte se aleja
Y los teoremas se borran
Y las frustraciones se multiplican
Y las potencias se disuelven
Y los sueños se fraccionan
De manera impar.
Ella, en cambio,
Ya vivió
Su laberinto oscuro
Lleno de vértices
Y filosas aristas.
El pasado
Nunca la abandonó
Del presente
Y el futuro
Ya no lo ve.
Mira hacia arriba
En plegaria
Y mira hacia abajo
Sostenida por la tangente
Y no entiende
Porque no puede.
Él también
Ya vivió
Pero en silencio.
Quizás dibujó
Demasiados ángulos rectos
Y bisectrices.
Quizás hizo
Y quiso
Pero no lo suficiente.
Y hoy calla
En retrospectiva
¿Con amargura en los ojos?
¿Con sueños sin cumplir?
¿Con orgullo cuadrangular?
Sin dejarnos conocer
De su extenso perímetro.
Y yo
Polígono irregular
Los miro
Con palabras que no entienden.
Les hablo
En línea recta
Y parecemos
Equiláteros y escalenos
Iguales y diferentes
Al mismo tiempo.
Todos ciegos
En distintos mares anegados
Con la misma esencia
Pero sin comprendernos
Y sin sabernos
Todos juntos
Condenados a vivir
En círculos concéntricos.