▪ One More Time

 
 

DE TINTAS Y FUTUROLOGÍA

El futuro se puede escribir con tinta, sí, pero para que se materialice, hay que lanzarse a la aventura sí o sí, hay que zarpar el barco, hay que atreverse a escalar la montaña.

Well, it's exactly that. But what if it feels like climbing the Everest? You know, like when you're halfway through. You've had enough practice by then, so you know how it's done. You're confident. Yet, you never seem to reach the top, you never get what you're after. And you keep going. Nothing. One more time. Nothing. And again. The cycle never ends. You fail, you learn, you move on, and you fail again. But you keep going. Because the future lies ahead, you know that. Even if you only get more rocks and snow, when you wanted some fresh air instead. To touch the sky. To feel the sun.

me refiero a ese momento en el que

tu corazón ladra late fuerte

y sonríe

y se agita

y vuelve a ser como una esponja embebida

una esponja embriagada

y tu cerebro dice

¡BINGO!

porque hasta él mismo tiene certeza plena

de que todas las señales apuntan a lo mismo

y todos los gestos son puros

todos y cada uno de ellos

tantos

la expresión genuina del afecto

el tequiero sentido

el buscarse y no soltarse

que todo sea distinto solo por estar presente

y entonces

con la brújula perfectamente alineada

te entregás y vas hacia el norte

y lo sacás de adentro y lo decís y lo lanzás y

¡PLAF!

directo contra una enorme puerta de vidrio

cerrada con llave y candado

que estalla en mil pedazos ante el impacto

y escuchás cómo se rompe

ves cómo cae al suelo

ya no sirve más

ya no funciona

ya se acabó todo.

Pero no pasa naaada, está todo bien. En definitiva, es un déjà-vu. Pas la première fois, non. C'était déjà arrivé. Plein de fois. On sait quoi faire, alors. On va régler ses affaires (put it back to sleep, turn it off, lock it down). Tout va bien se passer. C'est pas trop difficile. Il ne faut qu'attendre quelques jours, que l'orage passe, et après ça ira. La tinta dejará huellas, marcará la piel para siempre, derramará algunas letras sobre el papel, ensuciará las hojas. Pero el tiempo se ocupará de poner todo en su lugar.

¿Y el final de todo esto? Quizás se equivoque, quizás sea diferente esta vez, pero si la futurología se basa en hacer buenas interpretaciones de hechos pasados para identificar patrones y reproducirlos, las profecías y los astros parecen anunciar nuevas ilusiones rotas, promesas devenidas en simples bromas, otros planes y destinos diferentes y, al final del camino, ese silencio inevitable que hace bien y que hace mal, esa calma que indica que todo ha vuelto a la normalidad y que ya podemos continuar escalando la montaña una vez más.

(2017)

 

▪ Quietly

   
  
CALLADOS
  
Vamos a quedarnos
callados,
sin movernos
para ver si así
el tiempo pasa
sin mirarnos,
para ver
si se olvida
de nosotros,
porque quiero
que estos días
no conozcan nunca
la brisa del tiempo,
porque quiero
que sean largos
como tus brazos.
Quedémonos callados
como cuando de niños
jugábamos a que nadie
nos encontrara,
como cuando la sombra
de un árbol
no se mueve
para que el sol
no la descubra,
así debemos estar,
juntos, tomados de la mano,
mientras sonríes sabiendo
que el tiempo
no podrá encontrarnos.

Julio Torres-Recino

   
    
   

▪ No Longer Anywhere

   
   
HOW TO DISAPPEAR

First rehearse the easy things.
Lose your words in a high wind,
walk in the dark on an unlit road,
observe how other people mislay keys,
their diaries, new umbrellas.
See what it takes to go unnoticed
in a crowded room. Tell lies:
I love you. I'll be back in half an hour.
I'm fine.

The childish things.
Stand very still behind a tree,
become a cowboy, say you have died,
climb into wardrobes, breathe on a mirror
until there's no one there, and practice magic,
tricks with smoke and fire—
a flick of the wrist and the victim's lost
his watch, his wife, his ten pound note. Perfect it.
Hold your breath a little longer every time.

The hardest things.
Eat less, much less, and take a vow of silence.
Learn the point of vanishing, the moment
embers turn to ash, the sun falls down,
the sudden white-out comes.
And when it comes again — it will —
just walk at it. Walk into it, and walk,
until your know that you're no longer
anywhere.

Amanda Dalton

   
  
   

▪ Don't I?

 
 
BIPOLAR

I swear I do both:
The doing and the not-doing.

I write and I don't.
I read and I don't.
I move and I don't.
I love and I don't.
I hurt and I don't.
I live and I don't.
I succeed and I don't.

As simple and vast and relative as
that.

I do everything
and I don't.

Do you?

(2015)

      
       
       

▪ Autumn Memories

  
   
OTRO MAYO

cuando pasabas con tu otoño a cuestas
mayo por mi ventana
y hacías señales con la luz
de las hojas finales
¿qué me querías decir mayo?
¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza?
nunca lo supe pero siempre
había un hombre solo entre los oros de la calle

pero yo era ese niño
detrás de la ventana
cuando pasabas mayo
como abrigándome los ojos

y el hombre sería yo
ahora que recuerdo
   
  

Juan Gelman

     

     

      

▪ Not What it Looks Like

COSTUMBRES

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

Juan Gelman

  

▪ Morphology of Thought

INMATERIAL E IMPOSIBLE

pienso
en que pienso
en qué pienso
cuando te pienso

pienso en un globo
que flota imposiblemente
solo
en medio del océano
lejos de todos o al menos
de mí

pienso en un globo inmaterial
un globo que no tiene forma
y pienso también
en que es imposible
materializar un globo
si forma no tiene

y no me conformo
si pienso en qué forma
posiblemente se forma
si te pienso en forma de globo
y no encuentro forma
de formarte si te pienso

y es así que
cuando te pienso
no te pienso
si te pienso
inmaterial e imposible
como un globo en medio del océano

(2013)
 

  

▪ Excuses to Cry

 
 
COMME AU CINÉMA, COMME UN SCANDALE

dans la chambre ne parvenant pas à dormir
parce que doucement bruissant dans le commerce
des langues, salives métissées tu m'as écarté
de quelque mots d'amour sans mystère de cette façon
comme au cinéma: un montage de sentiments
et un amas d'affects je me remémore ce que je dis
de ta peau trop délicatement familière ou rompue
aux effets ou innocente, ce lit dépensier j'y pense
dans cette nuit soudainement prise de vitesse
quand j'ai été prétexte à pleurer: c'est un scandale
qui fonctionne bien de temps en temps pour
un très célibataire comme moi

Les Passions du samedi, André Roy

 

 

▪ Let Us Go

A LEAVE-TAKING

Let us go hence, my songs; she will not hear.
Let us go hence together without fear;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,
         She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam; what help is here?
There is no help, for all these things are so,
And all the world is bitter as a tear.
And how these things are, though ye strove to show,
         She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep.
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruits that would not grow,
Saying 'If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.'
All is reaped now; no grass is left to mow;
And we that sowed, though all we fell on sleep,
         She would not weep.

Let us go hence and rest; she will not love.
She shall not hear us if we sing hereof,
Nor see love's ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still; it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep;
And though she saw all heaven in flower above,
         She would not love.

Let us give up, go down; she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair;
Though all those waves went over us, and drove
Deep down the stifling lips and drowning hair,
         She would not care.

Let us go hence, go hence; she will not see.
Sing all once more together; surely she,
She too, remembering days and words that were,
Will turn a little toward us, sighing; but we,
We are hence, we are gone, as though we had not been there.
Nay, and though all men seeing had pity on me,
         She would not see.

Algernon Charles Swinburne

 

 

 

  

▪ I'll Buy the Flowers Myself

 
 
WHAT A BEAUTIFUL MORNING
 
She said she thinks she’ll buy the flowers herself.
She thinks herself, she thinks the flowers.
She flowers in herself.
She’ll buy the flowers, she thinks.
She, she, she, the flowers, herself.
She says to herself what she thinks.
She thinks to herself what she says, what she buys.
She. Always herself.
Her thoughts flow in flowers.
And she thinks and she says and she buys.
The flowers, she said to herself.
Clarissa thinks clearly what she buys.
And Clarissa says clearly what she thinks.
And Clarissa thinks what she says clearly.
And Clarissa clearly buys what she thinks.
Clearly, Clarissa thinks—
What a beautiful morning.

I think I’ll buy the flowers myself, she said.
I, out of the blue.
Here and now, me, myself.
What a beautiful morning it is, I say.
Full of beautiful thoughts, beautiful flowers.
Full of me, out of the blue, full of fresh air, full of myself.
What a beautiful morning indeed.
To think, to say, to buy, to flow.
I flow in myself now, in flowers, out of the blue.
Out of the blue—the blue, the morning, the flowers, myself.
Flowery thoughts flow out of myself, out of the blue.
The flowers in myself and myself in the flowers.
Myself in the blue morning and the blue morning in myself.
Clarissa in myself and myself in herself.
Myself in myself and in the flowers and in the morning.
Myself in the blue of the morning flowers.
The morning flowers in myself.
So I'll buy the blue flowers.
I think it, I say it, here and now.
They become me when I read them.
They become me when they read me.
I become them when they read me.
I become them when I read them.
They write me when they write themselves.
I write them when I write myself.
And I think I said it clearly.
Myself in themselves and themselves in myself.
So I’ll buy the blue flowers today.
I clearly think so.
And I so clearly think.

Oh, I think I've said it—
What a beautiful morning to buy the flowers myself.
 
 

(2012)

 
 
  

▪ As long as you are

 
 
IT ISNT FOR WANT

It isnt for want
of something to say--
something to tell you--

something you should know--
but to detain you--
keep you from going--

feeling myself here
as long as you are--
as long as you are.

Cid Corman

 

▪ I Wander

J'ERRE

Je ne vous suis plus

je ne vous suis plus dévoué
je ne vous suis plus fidèle
j'erre à ma guise enfin
hors des sentiers bénis

j'erre aux confins de ma vie

j'aime aussi
comme je n'ai jamais aimé
la ligne courbe du destin
le silence des puits

j'erre
malgré tout ce que je dis
entre le début et la fin
entre vos mains tendues
et vos yeux qui se ferment
sous le poids de minuit

j'erre
parmi mes oiseaux favoris
les herbes fines qui se lèvent
au jour dit

j'erre
parmi les pauvres ormes
et les pins dégarnis
sans voir le sapin qui jaunit

j'erre parmi mes amis les meilleurs
que pourtant je tiens pour vigies

mais j'erre

j'erre toujours entre vos dires

j'erre pour ne pas mourir

Roland Giguère

  

 
 

▪ Cogito ergo sum

PIENSO QUE EN ESTE MOMENTO...

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que solo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Roberto Juarroz

    

    

   

▪ Being, Painting and Doing

830 FIREPLACE ROAD

“When I am in my painting, I’m not aware of what I’m doing.”

When aware of what I am in my painting, I’m not aware

When I am my painting, I’m not aware of what I am

When what, what when, what of, when in, I’m not painting my I

When painting, I am in what I’m doing, not doing what I am

When doing what I am, I’m not in my painting

When I am of my painting, I’m not aware of when, of what

Of what I’m doing, I am not aware, I’m painting

Of what, when, my, I, painting, in painting

When of, of what, in when, in what, painting

Not aware, not in, not of, not doing, I’m in my I

In my am, not am in my, not of when I am, of what

Painting “what” when I am, of when I am, doing, painting.

When painting, I’m not doing. I am in my doing. I am painting.

John Yau

  

  

  

▪ No Matter What

THE THING IS

to love life, to love it even

when you have no stomach for it

and everything you've held dear

crumbles like burnt paper in your hands,

your throat filled with the silt of it.

When grief sits with you, its tropical heat

thickening the air, heavy as water

more fit for gills than lungs;

when grief weights you like your own flesh

only more of it, an obesity of grief,

you think, How can a body withstand this?

Then you hold life like a face

between your palms, a plain face,

no charming smile, no violet eyes,

and you say, yes, I will take you

I will love you, again.

Ellen Bass

  

 

 

▪ Reaching one's Center

ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.
  

Jorge Luis Borges

  

 

 

  

▪ I shall not Live in Vain

VI

If I can stop one heart from breaking,

I shall not live in vain;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help one fainting robin

Unto his nest again,

I shall not live in vain.

Emily Dickinson

 

 

 

▪ Wet Words

OSTÉALGIE

tête tournante

écriture quadraphonique

tête de lecture

musique des encres

radio atrabilaire mots mouillés

suis trompé jusqu'aux os

mégalomane cosmique

je suis transi de moi

Lucien Francoeur

 

 

 

▪ You won't Be There

EL FUTURO
 

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré las cosas que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.
 

Julio Cortázar

 

 
 

▪ Why do we Write?

UNE POÉTIQUE EN MIETTES

Encore écrire sur l'écrire? Pourquoi, alors que je ne sais pas? Peut-être pour cette raison même. Certains critiques, eux, ont l'air de savoir. Ils disent: poètes du pays, de la ville; ou bien: poètes de l'eau, de la mélancolie, que sais-je encore. Je ne sais pas. Quand l'amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton visage, alors, oui, j'ai su. Me demander maintenant: ce que j'écris, est-ce ou non poésie? peu m'importe. La seule chose évidente, c'est que la poésie m'apparaît rigoureusement inutilisable. Et que les arbres ne sont jamais si beaux qu'en hiver; dans leur dénuement, ils font corps avec le ciel qu'ils soutiennent — et couvrent d'une écriture tremblée.

Écrire, inscrire de la matière dans la matière. Et le corps, vraiment, s’y désâme. S’attarde un petit brin de vie sous le clair-obscur des jours et des nuits, il y a si longtemps, et c’est si vague, mais cela serre encore le coeur. Un mot banal, une locution familière, comme des objets trouvés sur le trottoir auprès des poubelles trop pleines, voilà qui toujours m’étonne. Je me sens bien dans nos lieux communs. C’est au fond du quotidien que gît le merveilleux. Il y en a qui se consacrent aux grandes choses — et je les admire; il y en a qui s’accordent avec les petites choses — et je les aime. L’errance de l’eau, la rue où le temps mène sa flânerie, le clochard caché en chacun, la patience illuminée d’un mur, voilà des fils conducteurs et que je touche de la main. Pour aller où?

Trois fois passera, Jacques Brault