▪ Quietly

   
  
CALLADOS
  
Vamos a quedarnos
callados,
sin movernos
para ver si así
el tiempo pasa
sin mirarnos,
para ver
si se olvida
de nosotros,
porque quiero
que estos días
no conozcan nunca
la brisa del tiempo,
porque quiero
que sean largos
como tus brazos.
Quedémonos callados
como cuando de niños
jugábamos a que nadie
nos encontrara,
como cuando la sombra
de un árbol
no se mueve
para que el sol
no la descubra,
así debemos estar,
juntos, tomados de la mano,
mientras sonríes sabiendo
que el tiempo
no podrá encontrarnos.

Julio Torres-Recino

   
    
   

▪ Trying to Get Off

         

        

LOVE SYNAPSE

          

nothing worse than a brain afflicted by love when all signs become ambiguous and everything becomes possible and we start questioning every move like why did they come and talk to us (the interest must be mutual, the roller coaster goes up) but at the same time why are they not talking to us anymore (this must be unrequited love, the roller coaster goes down) or probably they are just shy or perhaps we should forget it all and move on or maybe we should be sensible and find the courage to speak out and risk it all at once although we know that they are most likely not interested (because how could they, how could anybody, the roller coaster goes underwater) and all those laughs are probably just the kind of laughs shared by ordinary friends because how can you tell them apart if no laugh sounds exactly the same but oh weren't those moments special and didn't those fiery eyes pierce inside us as if looking for a nice warm place where they could stay lit forever (the roller coaster goes round and round, it is out of control) and weren't they at times closer to us than they should have been like when their hands touched ours as if replicating and simplifying the complex process of love synapse that takes place between our brains and hearts or as if breaking down this metaphor for connection and communication on a concrete level during those brief contacts or as if saying hey look we can do better if we are together or is it just nonsense that takes over our minds and enjoys making us see all this bullshit because we know this is totally silly and we know we are reading beyond the lines and we know we shouldn't be doing this at all but we also know we can't help it because that's how it works because love has to be a crazy adventure because no love free from insanity is worth the love (the roller coaster cannot slow down, it cannot stop) so in a pointless attempt to get off the ride and knowing that we are already screwed up we still ask ourselves what the hell is going on and why on Earth can't our brains think straight when afflicted by love

          

(2015)

        

        

        

▪ When it Comes to Love

     

     

DEJARLO ARDER

Es interesante cómo el amor resulta siempre ingobernable. Un terreno sin leyes ni principios. Nada puede subordinarlo, ya que el subordinado es uno mismo. Solo se puede obedecer al caos. No importa todo lo que estudies, todo lo que aprendas, todo lo que experimentes. Ni las letras ni la inteligencia podrán salvarte. De un momento a otro, todo conocimiento se vuele nulo, toda práctica carece de valor. El cerebro intentará engañarte y hacerte creer que ahora estás más preparado que antes para amar. Que ahora sabés más y entendés mejor cómo relacionarte con los otros. Que ahora tenés más herramientas para controlar lo que (te) pasa. Pero las cuestiones del corazón no se explican mediante ninguna teoría. No hay ninguna ciencia que nos permita entender su funcionamiento ni elaborar pronósticos. Ese calor, que de pronto inunda el pecho, no encuentra justificación ni lógica que lo ampare. Eso que lo enciende, eso que lo despierta, permanecerá por siempre un misterio. No es algo netamente físico ni psicológico. Es una conjunción de factores imposibles de definir (y, claro, cuya definición tampoco tendría ningún sentido). Por eso, el único camino es siempre la entrega. Cuando sentimos ese calor en el pecho, hay que dejarlo arder. Hay que decirle que sí. Hay que resignarse ante esa fuerza que excede nuestro control, que viene y se apodera de todo, que es capaz de alterar la existencia misma en tan solo un momento, como un verdadero acto de magia. Y cuando no sentimos ese calor en el pecho, cuando podemos pensar y cuestionar nuestros sentimientos, todo esto nos parece una reverenda pelotudez.

(2015)

     

     

▪ What If...

  

  

HIPÓTESIS: el amor atado al tiempo

Tal vez mañana aún estemos vivos. Pero de qué forma, bajo qué estado. Con qué ojos nos miraremos. Estaremos vivos, pero seremos distintos, seremos otros. Y eso de nada sirve, si no podemos tenernos así, como ahora, juntos, esto que somos, qué somos, un instante eterno, esto que vive, que sentimos, esto que está acá hoy y que nos une, y mañana tal vez también, pero de qué forma, con qué disfraz. Tal vez mañana seamos otros, diferentes. Tal vez ya no nos queramos del mismo modo, aunque estemos vivos, como hoy, que nos queremos. Pero bajo qué estado y con qué ojos nos miraremos mañana si estamos vivos. Tal vez estemos, sí, pero con qué disfraz. Y qué pasará con esto que sentimos y que también está vivo, esto que se mueve por dentro, esto que hoy somos, esto que nos une. Qué somos y qué seremos y qué será de nosotros si no podemos tenernos así, como ahora. Qué haremos mañana si estamos vivos y somos otros. Qué haremos con los disfraces. Cómo nos miraremos, con qué ojos. Qué haremos mañana si estamos vivos y no nos tenemos.

(2013)

  

   

  

▪ Words of Love

   
   
DEJAR FLUIR: sobre barreras y corazones

El amor es un tema que suelo tocar pero no en sí mismo, por eso no me parece mal dejar fluir un poco la conciencia y ver qué encuentro ahí escondido. Para mí el enamoramiento siempre nace del desconocimiento. No te conozco, pero me resultás interesante y entonces me enamoro. Así funciona, normalmente. Después te conozco y bueno, por lo general me desenamoro. Más o menos como lo que me pasó con vos, hace mucho tiempo, por citar un ejemplo. Me parecías interesante pero en seguida me desenamoré o me desenamoraron o quizás nunca estuve enamorado— bueno, la cuestión es que todo fue bastante sencillo, drama-free. Lo interesante es que en este caso (y a diferencia de otros) el amor creció sin enamoramiento de por medio, rompiendo el esquema, sin seguir ninguno de los parámetros. Conocer a una persona, conocer sus virtudes y defectos, y de todos modos quererla con el alma, quererla tanto que ya no importa cómo, es lo que más se acerca a la plenitud, creo yo. Y me pregunto qué pasaría si levantáramos las barreras sociales del amor. Esto de que la pareja, los amigos, la familia, todos tengan sus casilleros exclusivamente asignados y socialmente construidos. No me importa nada de eso. Yo te quiero a vos y no importa qué sos o qué somos. Creamos un lazo que nos une y que nos responsabiliza mutuamente. Compartimos cosas, nos hemos hecho un lugar en la vida del otro y por eso te quiero. Estoy en tus fotos, en tus anécdotas, en tus sábanas, en tus rincones, y vos en los míos. Te quiero y quiero verte, hablarte y que me hables, escucharte, que tomemos algo, que escuchemos música, que no hagamos nada, quiero que estemos juntos. Sin importar qué o cómo. No seamos pareja, no. Seguramente no es eso lo que queremos. No seamos amigos tampoco. O redefinamos los conceptos. All you need is love. Love is all you need. Seamos dos personas que se quieren y listo, sin tener que cumplir con ningún requisito, ninguna regla, sin tener que cuidarse de nada. Let it be. Dejar que fluya. Quiero que no seamos nada y entonces nos liberemos y así podamos ser todo, todo lo que queramos, sin nada que nos limite. Basta de barreras. Qué peor oxímoron que bajar barreras entre personas que se quieren. Alto, prohibido avanzar, te quiero hasta allá, lejos, pero solo debo quererte hasta acá, según mi manual de instrucciones sociales. Todo eso no importa. Abrazame si me querés, sin buscar razones para hacerlo. Yo te quiero con el alma. Dame la mano y vamos. Lejos. What are you waiting for? Take a bite of my heart tonight. Desaparecer un tiempo nos haría bien. Podemos reír, bostezar, llorar, cantar, besarnos, dormir, jugar, mirar el techo, cocinar. No es eso lo importante, porque nada de eso es necesario. Yo te quiero en libertad absoluta, sin barreras ni condiciones. Te quiero como sos y como seas. No hay exigencias de ningún tipo. Ninguna cuenta que rendir. Y entonces nada me preocupa: sé que con vos todo va a estar bien.

(2014)
   
   
   

▪ Let Us Go

A LEAVE-TAKING

Let us go hence, my songs; she will not hear.
Let us go hence together without fear;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,
         She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam; what help is here?
There is no help, for all these things are so,
And all the world is bitter as a tear.
And how these things are, though ye strove to show,
         She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep.
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruits that would not grow,
Saying 'If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.'
All is reaped now; no grass is left to mow;
And we that sowed, though all we fell on sleep,
         She would not weep.

Let us go hence and rest; she will not love.
She shall not hear us if we sing hereof,
Nor see love's ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still; it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep;
And though she saw all heaven in flower above,
         She would not love.

Let us give up, go down; she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair;
Though all those waves went over us, and drove
Deep down the stifling lips and drowning hair,
         She would not care.

Let us go hence, go hence; she will not see.
Sing all once more together; surely she,
She too, remembering days and words that were,
Will turn a little toward us, sighing; but we,
We are hence, we are gone, as though we had not been there.
Nay, and though all men seeing had pity on me,
         She would not see.

Algernon Charles Swinburne

 

 

 

  

▪ No Matter What

THE THING IS

to love life, to love it even

when you have no stomach for it

and everything you've held dear

crumbles like burnt paper in your hands,

your throat filled with the silt of it.

When grief sits with you, its tropical heat

thickening the air, heavy as water

more fit for gills than lungs;

when grief weights you like your own flesh

only more of it, an obesity of grief,

you think, How can a body withstand this?

Then you hold life like a face

between your palms, a plain face,

no charming smile, no violet eyes,

and you say, yes, I will take you

I will love you, again.

Ellen Bass

  

 

 

▪ One Gets to Love, the Other Gets to Die

EL DUELO O LA REFUTACIÓN DEL HORÓSCOPO

Los dos hombres nacen el mismo día, a la misma hora. Sus vidas no se cruzan hasta que son enamorados por la misma mujer. Entonces se encuentran y pelean por ella. Uno de ellos obtiene la victoria y el amor. Al otro le corresponde el dolor, la humillación y quizá la muerte. Los astrólogos han previsto ese día el mismo horóscopo para los dos. Tal vez son erróneos los vaticinios. O tal vez se equivoca uno al pensar que el amor y la muerte son destinos distintos.

Alejandro Dolina

 

 

 

▪ Diagnosed with Love

EL DIAGNÓSTICO Y LA TERAPEUTA

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce.

Hondas ojeras nos delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de ostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo.

Eduardo Galeano

 

 

 

▪ Il faut que tu m'aimes

Le mystère se prolongeait. Je comprenais que je ne pouvais me contenter de l'aimer: il fallait aussi qu'elle m'aimât. Pourquoi? C'était comme ça.

Je la mis au courant en toute simplicité. Il était naturel que je doive l'informer:

—Il faut que tu m'aimes.

Elle daigna me regarder, mais c'était un regard dont je me serais passée. Elle eut un petit rire méprisant. Il était clair que je venais de dire une idiotie. Il fallait donc lui expliquer pourquoi ce n'en était pas une:

—Il faut que tu m'aimes parce que je t'aime. Tu comprends?

Il me semblait qu'avec ce supplément de données tout rentrerait dans l'ordre. Mais Elena se mit à rire plus fort.

Je ressentis une blessure confuse.

—Pourquoi tu rigoles?

D'une voix sobre, hautaine et amusée, elle répondit:

—Parce que tu es bête.

Ainsi fut accueillie ma première déclaration d'amour.

Le sabotage amoureux, Amélie Nothomb

▪ Broken-hearted

ROSSO DI SERA...

Es una sensación de mierda enterarte que el novio de tu hermana la dejó, sobre todo cuando ella te vino a pedir un rato antes que la ayudes a ponerse una cadenita y se vistió re linda porque venía él y tus papás le habían comprado una rosca de pascua para su familia y el otro viene para decirle que basta. Y encima un viernes lluvioso. Eso es no tener tacto y me da soberanamente por las pelotas.

Y el chabón pone la excusa de que reapareció una chica de antes, lo cual confirma su carencia de tacto y además me hace pensar que es un boludo importante. Y la verdad me pone muy contento que vuelvas a tu pasado, y ojalá que ahí te entierres que de ahí no salgas hasta que aprendas todo lo que no aprendiste en su momento. Creeme que lo más valioso no lo aprendiste, o de lo contrario no harías sufrir a otras personas.

Al menos ya no llueve. De hecho, acabo de sacarle una foto al cielo, justo cuando el sol se ponía. No creo que la foto capture realmente la belleza del momento, pero de todos modos tenía que sacarla. Porque ver el cielo así me trajo a la memoria una frase que siempre escuchaba de chiquito. Rosso di sera, buon tempo si spera. Y espero que así sea, en todo sentido, y en especial para ella.

(2010)

▪ Chased by Love

EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges

▪ I don't Want them Red

¿CUÁNDO APRENDERÁ A NO ILUSIONARSE?

Estuvo a punto de caer o quizá cayó. De hecho, la puerta roja estaba entreabierta y no había forma de saber si la ilusión ya había entrado o no. Técnicamente habría que decir que sí, porque la desilusión le cayó como un baldazo de agua fría en pleno invierno nublado y ventoso. Y para que haya desilusión, tiene que haber habido ilusión, ¿cierto? Así como que para que haya noche, tiene que haber día. Entonces, basta de puertas rojas. Una vez más, tiene que aprender que no. Que los otros. Que el otro. Que el tiempo. Que el olvido. Que la cobardía. Que la distancia. Que arriesgarse. Que las máscaras no. Tiene que aprender que el amor.

That's the secret lesson of the red door. Ahora sólo resta esperar que la desilusión deje de molestar al corazón. Seguramente bastará con un cachetazo de la conciencia. ¿Pero cuándo?

(2009)

Sí, por la puerta entreabierta se asomaba la ilusión. Estaba seguro. Pero una ráfaga de viento cerró la puerta de golpe y ese fue el momento en que los colores se apagaron, una vez más.

▪ Out of Curiosity

RESIDUOS

Título original: Lixo
Traducción: Adrián Fanjul

Un hombre y una mujer se encuentran en el palier, cada uno con su bolsa de residuos. Es la primera vez que se hablan.
—Buen día.
—Buen día.
—Usted es del 610.
—Y usted es del 612.
—Sí.
—Todavía no lo conocía personalmente.
—Ajá.
—Disculpe mi indiscreción, pero he visto sus bolsas de residuos...
—¿Mis qué?
—Sus residuos.
—Ah.
—Noté que nunca es mucho. Su familia debe ser chica...
—La verdad, soy yo solo.
—Hmmm… Vi también que usa mucha comida en lata.
—Es que tengo que hacerme la comida. Y como no sé cocinar...
—Entiendo.
—Usted también...
—Tratáme de vos.
—Vos también perdoná mi indiscreción, pero vi algunos restos de comida en tus bolsas. Champiñones, cosas por el estilo...
—Es que me gusta mucho cocinar. Hacer platos diferentes. Pero como vivo sola, a veces sobra....
—¿Usted... vos no tenés familia?
—Tengo, pero no aquí.
—En Espíritu Santo.
—¿Cómo sabés?
—Vi unos sobres en la basura. De Espíritu Santo.
—Sí. Mamá escribe todas las semanas.
—¿Ella es maestra?
—¡Qué increíble! ¿Cómo fue que adivinaste?
—Por la letra en el sobre. Me pareció letra de maestra.
—Usted no recibe muchas cartas. A juzgar por sus residuos...
—Y... No.
—El otro día tenía un telegrama abollado.
—Sí.
—¿Malas noticias?
—Mi padre. Murió.
—Lo siento mucho.
—Ya estaba muy viejito. Allá en el sur. Hace tiempo que no nos veíamos.
—¿Fue por eso que volviste a fumar?
—¿Cómo sabés?
—De un día para otro empezaron a aparecer en tu basura etiquetas de cigarrillos.
—Es cierto. Pero conseguí dejar otra vez.
—Yo, gracias a Dios, nunca fumé.
—Ya sé. Pero he visto frasquitos de pastillas en tu basura.
—Tranquilizantes. Fue una etapa. Ya pasó.
—¿Te peleaste con tu novio, no es cierto?
—¿Eso también lo descubriste en la basura?
—Primero el ramo de flores con la tarjeta, arrojado afuera. Después muchos pañuelos de papel.
—Si, lloré bastante, pero ya pasó.
—Pero hoy todavía veo unos pañuelitos...
—Es que estoy un poco resfriada.
—Ah.
—Muchas veces veo revistas de palabras cruzadas en tus bolsas.
—Sí..., es que... me quedo mucho en casa. No salgo mucho, sabés.
—¿Novia?
—No.
—Pero hace unos días había una foto de una mujer en tus bolsas. Y muy bonita.
—Estuve limpiando unos cajones. Cosas viejas.
—Pero no rompiste la foto. Eso significa que, en el fondo, querés que ella vuelva.
—¡Vos ya estás analizando mis residuos!
—No puedo negar que me interesaron.
—Qué gracioso. Cuando examiné tus bolsas, pensé que me gustaría conocerte, creo que fue por la poesía.
—¡No! ¿Vos viste mis poemas?
—Los vi y me gustaron mucho.
—¡Pero son malísimos!
—Si realmente creyeras que son malos, los habrías roto. Solamente estaban doblados.
—Si hubiera sabido que los ibas a leer...
—No me los quedé porque, a fin de cuentas, estaría robando. A ver, no sé; ¿lo que alguien tira a la basura, sigue siendo de su propiedad?
—Creo que no. La basura es de dominio público.
—Tenés razón. A través de la basura, lo particular se hace público. Lo que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es comunitario, es nuestra parte más social. ¿Será así?
—Bueno, ya estás profundizando demasiado en el tema de la basura. Creo que...
—Ayer en tus residuos...
—¿Qué?
—¿Me equivoco o eran cáscaras de camarones?
—Acertaste. Compré unos camarones grandes y los pelé.
—Me encantan los camarones.
—Los pelé pero todavía no los comí. Quizás podríamos...
—¿Cenar juntos?
—Claro.
—No quiero darte trabajo.
—No es ningún trabajo.
—Se te va a ensuciar la cocina.
—No es nada. Enseguida se limpia todo y se tiran los restos.
—¿En tu bolsa o en la mía?

Luis Fernando Veríssimo