▪ Writer vs. Words

Ils ne sont jamais neutres, les mots, ils déforment tout, ils nous chassent des pays merveilleux de l'enfance, ils nous circonscrivent, nous limitent et nous censurent et quand nous entrons dans une langue, nous ne savons pas dans quoi nous entrons, mais c'est une religion, c'est une cathédrale, c'est une maison, c'est un vêtement et nous aurons beau faire et beau nous débattre, nous sommes pris. Il n'y a plus de pureté possible, le regard s'amenuise, l'œil ternit, on nous aveugle lentement et notre seul effort doit consister à retrouver la vue, à réapprendre à voir, mais entre nous et ce que nous sommes vraiment se tient la barrière de milliers de mots, avec leur histoire, leur découpage, leur référents, leur poussière, leur passé, leurs déformations, leur tristesse. Et la seul issue pour moi actuellement c'est la fuite accélérée de cela qui me rejoint toujours, qui me rejoint tellement vite, qui se jette sur moi et m'empêche de voir, qui me bouche la vue, qui me bouche la liberté. Je ne veux pas devenir aveugle. Il n'y a personne au monde qui puisse me donner ma liberté, pas même les plus grands ni les plus libres des hommes, parce que le mot grand et le mot libre et le mot homme sont encore des mots. Je déteste les mots, tu sais, oui je suis écrivain et je déteste tous les mots qui me poursuivent et me harcèlent et me persécutent et le mot écrivain est un de ceux-là parce que c'est quoi ça, être écrivain, penses-tu? Est-ce que je suis écrivain quand je te parle, quand je prends l'autobus, est-ce que je suis écrivain dans mon bain, quand je mange ? Et toi qui me prends pour un écrivain, qu'est-ce que tu penses que je suis, un mot?

Voyage en Irlande avec un parapluie, Louis Gauthier

 

 

 

▪ Understanding Inner Worlds

  

  

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sè, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!

(...)

Lo so bene anch'io che ciascuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l'altra vita che resta dentro!

Sei personaggi in cerca d'autore, Luigi Pirandello

   

  
 

¡Pero si el mal está todo aquí! ¡En las palabras! Todos tenemos adentro un mundo de cosas: ¡cada uno su mundo de cosas! ¿Y cómo podemos entendernos, señor, si en las palabras que yo digo pongo el sentido y el valor de las cosas como son en mi interior; mientras tanto, el que las escucha, inevitablemente las asume con el sentido y el valor que tienen para él mismo, pertenecientes al mundo como él lo tiene dentro? Creemos entendernos; ¡no nos entendemos nunca!

(...)

También yo sé muy bien que cada uno tiene una vida propia adentro y que quisiera expresarla. Pero lo difícil es justamente eso: hacer expresar lo que es necesario, en relación con los otros; y sin embargo, en ese poco, dar a entender toda la otra vida que queda adentro.

Traducción de Roberto Raschella

 

▪ Let Us Go

A LEAVE-TAKING

Let us go hence, my songs; she will not hear.
Let us go hence together without fear;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,
         She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam; what help is here?
There is no help, for all these things are so,
And all the world is bitter as a tear.
And how these things are, though ye strove to show,
         She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep.
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruits that would not grow,
Saying 'If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.'
All is reaped now; no grass is left to mow;
And we that sowed, though all we fell on sleep,
         She would not weep.

Let us go hence and rest; she will not love.
She shall not hear us if we sing hereof,
Nor see love's ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still; it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep;
And though she saw all heaven in flower above,
         She would not love.

Let us give up, go down; she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair;
Though all those waves went over us, and drove
Deep down the stifling lips and drowning hair,
         She would not care.

Let us go hence, go hence; she will not see.
Sing all once more together; surely she,
She too, remembering days and words that were,
Will turn a little toward us, sighing; but we,
We are hence, we are gone, as though we had not been there.
Nay, and though all men seeing had pity on me,
         She would not see.

Algernon Charles Swinburne

 

 

 

  

▪ What you Waiting for?

 

 

COUPLES

Mais pourquoi me fais-tu attendre? a demandé Babey. Je suis pressée, pressée de vivre. Mon temps est compté. Pourquoi m'imposes-tu toute cette attente? Qu'est-ce que tu attends pour te rapprocher de moi? Tu es trop intérieure. Tu n'as jamais touché à la surface. Marc fait erreur à ton sujet. Tu n'es même pas encore incarnée. Je vais te tirer à la surface. Tu te jetteras comme moi dans la rage de vivre, de profiter de tout, tout de suite. Pourquoi ris-tu? Gala, je parle sérieusement.

La Passion selon Galatée, Suzanne Jacob

▪ I Mean, What does Meaningful Mean?

 

SEARCHING FOR MEANING

I think I am staying alive just to satisfy you. That’s what Richard said to Clarissa.

But what does he really mean? What is he saying? And what is he not saying when he says what he says? He only said ten words, so he can’t probably mean more than that. Or can he? He did not say that his life has lost all purpose. He did not say that each hour (oh, the hours!) of every day is now a torture. He did not say that he’s come to consider suicide. He only said ten words and none of them were “purpose” or “torture” or “suicide”, so he didn’t really say any of that. Or did he? He didn’t specifically say it. That he wants to die. That the end has finally arrived. That there’s nothing left to do. That life is now meaningless. That it’s only because of her. She, the only reason. Nothing else.

He didn’t really say all that, but he did say it somehow. And what did she reply? What did she say? That is what we do, that is what people do: they stay alive for each other. She said sixteen words. Which mean what? Which mean if everybody does it, why not you? Seven words. Or maybe she said I do not care about other people, I just need you alive. Do it for me. Please. Remember me as I remember you and stay alive so I can come and see you and we can be together. Thirty-eight words. Or maybe she actually said I think I am also staying alive just for you and it is so sad that we cannot be together but what else can I do but to give parties and buy flowers and breathe in the fresh air of each blue morning and celebrate life and pretend happiness is all around in the hope that at least a little bit of it reaches you, reaches us, because I love you so much and we love each other and so we have to do it for us, we have to stay alive for one another. Ninety-five words.

But she didn’t say all that when she said what she said. Or did she? It’s hard to say. Language can condense many things in a very short string of words. Everything can always be expanded and contracted. Everything. Everything can be extended beyond its limits and be seen or said or read or heard or felt or thought or meant or done from different perspectives and angles or be reduced to just three ordinary words which can become especially meaningful when combined. Everything can change.

So they said something and they didn’t say something but they did say it anyway without saying it. And what am I saying here and now? What am I doing? And what am I not saying? Am I being short? Am I? Or am I just rambling about the way we think and the way we say things and what we actually say and what we mean without saying what we think and what we want and what we actually do when not doing something? Why do we sometimes say too little? Please, tell me. Why do we sometimes say too much? Can sixteen words contain ninety-five? And can ninety-five contain only sixteen? And what’s the point of all my saying and my not saying if you’re doing nothing about it? Please, tell yourself what this is all about. I urge you to act. I urge you to think. What are you doing now after reading me, after reading Richard and Clarissa? What are you thinking? Who are you staying alive for? Tell me, what am I really saying here and now? What is this all about? Please, give yourself an explanation. 

 

(2012)

 

 

  

▪ I'll Buy the Flowers Myself

 
 
WHAT A BEAUTIFUL MORNING
 
She said she thinks she’ll buy the flowers herself.
She thinks herself, she thinks the flowers.
She flowers in herself.
She’ll buy the flowers, she thinks.
She, she, she, the flowers, herself.
She says to herself what she thinks.
She thinks to herself what she says, what she buys.
She. Always herself.
Her thoughts flow in flowers.
And she thinks and she says and she buys.
The flowers, she said to herself.
Clarissa thinks clearly what she buys.
And Clarissa says clearly what she thinks.
And Clarissa thinks what she says clearly.
And Clarissa clearly buys what she thinks.
Clearly, Clarissa thinks—
What a beautiful morning.

I think I’ll buy the flowers myself, she said.
I, out of the blue.
Here and now, me, myself.
What a beautiful morning it is, I say.
Full of beautiful thoughts, beautiful flowers.
Full of me, out of the blue, full of fresh air, full of myself.
What a beautiful morning indeed.
To think, to say, to buy, to flow.
I flow in myself now, in flowers, out of the blue.
Out of the blue—the blue, the morning, the flowers, myself.
Flowery thoughts flow out of myself, out of the blue.
The flowers in myself and myself in the flowers.
Myself in the blue morning and the blue morning in myself.
Clarissa in myself and myself in herself.
Myself in myself and in the flowers and in the morning.
Myself in the blue of the morning flowers.
The morning flowers in myself.
So I'll buy the blue flowers.
I think it, I say it, here and now.
They become me when I read them.
They become me when they read me.
I become them when they read me.
I become them when I read them.
They write me when they write themselves.
I write them when I write myself.
And I think I said it clearly.
Myself in themselves and themselves in myself.
So I’ll buy the blue flowers today.
I clearly think so.
And I so clearly think.

Oh, I think I've said it—
What a beautiful morning to buy the flowers myself.
 
 

(2012)

 
 
  

▪ Bodiless Existence

 

 

PARFOIS

Quel plaisir d'être parfois sans corps, tout intelligence, tout esprit. Oui sans corps: sans ce moteur qui s'emballe, s'éteint, s'encrasse. Juste l'air, le souffle de la grande langue qui vous soulève, vous embrasse partout parce qu'en fin vous n'avez plus de corps, qu'il ne compte plus. Vous êtes ravi: comme cela est bon. Ni migraines ni excitations, ni soupir ni halètements, rien, absolument rien, ou si vous voulez une étincelle, une mouche à feu, petite lumière verte, jet lent de votre esprit, de la grande langue dans laquelle vous baignez enfin inconnu. Vous n'êtes ni gros ni maigre, vos boutons sont invisibles, vos seins, vos sexes ne sont plus tendus dans le vide, rien je vous dit, rien d'autre que la grande langue dans laquelle vous êtes, son discours est net, cela vous lave partout; solide le pont des phrases, pleins de cadeaux, le monde n'est plus le même, vous êtes transfiguré, votre raison repose sous un pommier en fleur.

L'Atelier du matin, Philippe Haeck

  

  

 

▪ As long as you are

 
 
IT ISNT FOR WANT

It isnt for want
of something to say--
something to tell you--

something you should know--
but to detain you--
keep you from going--

feeling myself here
as long as you are--
as long as you are.

Cid Corman

 

▪ I Move, you Stay, we Live...

 

 

La vita deve obbedire a due necessità che, per essere opposte tra loro, non le consentono né di consistere durevolmente né di muoversi sempre. Se la vita si movesse sempre, non consisterebbe mai: se consistesse per sempre, non si moverebbe piú. E la vita bisogna che consista e si muova.

Il poeta s’illude quando crede d’aver trovato la liberazione e raggiunto la quiete fissando per sempre in una forma immutabile la sua opera d’arte. Ha soltanto finito di vivere questa sua opera. La liberazione e la quiete non si hanno se non a costo di finire di vivere.

E quanti le han trovate e raggiunte sono in questa miserevole illusione, che credono d’essere ancora vivi, e invece son cosí morti che non avvertono piú nemmeno il puzzo del loro cadavere.

Questa sera si recita a soggetto, Luigi Pirandello

 

 

 

La vida debe obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas entre sí, no le permiten ni permanecer prolongadamente ni moverse siempre. Si la vida se moviera siempre, no permanecería nunca; si permaneciera siempre, nunca se movería. Y es necesario que la vida permanezca y se mueva.

El poeta se engaña cuando cree haber encontrado la liberación y alcanzado la quietud fijando para siempre en una forma inmutable su obra de arte. Solo ha terminado de vivir esa obra. La liberación y la quietud no se obtienen sino pagando el precio de dejar de vivir.

Y quienes las han encontrado y alcanzado están en esa miserable ilusión, que creen estar todavía vivos, pero están tan muertos que ni siquiera perciben ya el olor de su cadáver.

(Traducción propia)

  

  

 

 

▪ I Wander

J'ERRE

Je ne vous suis plus

je ne vous suis plus dévoué
je ne vous suis plus fidèle
j'erre à ma guise enfin
hors des sentiers bénis

j'erre aux confins de ma vie

j'aime aussi
comme je n'ai jamais aimé
la ligne courbe du destin
le silence des puits

j'erre
malgré tout ce que je dis
entre le début et la fin
entre vos mains tendues
et vos yeux qui se ferment
sous le poids de minuit

j'erre
parmi mes oiseaux favoris
les herbes fines qui se lèvent
au jour dit

j'erre
parmi les pauvres ormes
et les pins dégarnis
sans voir le sapin qui jaunit

j'erre parmi mes amis les meilleurs
que pourtant je tiens pour vigies

mais j'erre

j'erre toujours entre vos dires

j'erre pour ne pas mourir

Roland Giguère

  

 
 

▪ La seul vrai mort: l'oubli

Regardez autour de vous et regardez-vous vous-même: le monde grouille d’assassins, c’est-à-dire de personnes qui se permettent d’oublier ceux qu’ils ont prétendu aimer. Oublier quelqu’un : avez-vous songé à ce que cela signifiait ? L’oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la mémoire. Pour l’immense majorité des hommes, ce navire se réduit à un rafiot misérable qui prend l’eau à la moindre occasion, et dont le capitaine, personnage sans scrupules, ne songe qu’à faire des économies. Savez-vous en quoi consiste ce mot ignoble ? À sacrifier quotidiennement, parmi les membres de l’équipage, ceux qui sont jugés superflus. Et savez-vous lesquels sont jugés superflus ? Les salauds, les ennuyeux, les crétins ? Pas du tout : ceux qu’on jette par-dessus bord, ce sont les inutiles – ceux dont on s’est déjà servi. Ceux-là nous ont donné le meilleur d’eux-mêmes, alors, que pourraient-ils encore nous apporter? Allons, pas de pitié, faisons le ménage, et hop ! On les expédie par-dessus le bastingage, et l’océan les engloutit, implacable. Et voilà, chère mademoiselle, comment se pratique en toute impunité le plus banal des assassinats. 

Hygiène de l'assassin, Amélie Nothomb

  

    
 

▪ Cogito ergo sum

PIENSO QUE EN ESTE MOMENTO...

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que solo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Roberto Juarroz

    

    

   

▪ Being, Painting and Doing

830 FIREPLACE ROAD

“When I am in my painting, I’m not aware of what I’m doing.”

When aware of what I am in my painting, I’m not aware

When I am my painting, I’m not aware of what I am

When what, what when, what of, when in, I’m not painting my I

When painting, I am in what I’m doing, not doing what I am

When doing what I am, I’m not in my painting

When I am of my painting, I’m not aware of when, of what

Of what I’m doing, I am not aware, I’m painting

Of what, when, my, I, painting, in painting

When of, of what, in when, in what, painting

Not aware, not in, not of, not doing, I’m in my I

In my am, not am in my, not of when I am, of what

Painting “what” when I am, of when I am, doing, painting.

When painting, I’m not doing. I am in my doing. I am painting.

John Yau

  

  

  

▪ No Matter What

THE THING IS

to love life, to love it even

when you have no stomach for it

and everything you've held dear

crumbles like burnt paper in your hands,

your throat filled with the silt of it.

When grief sits with you, its tropical heat

thickening the air, heavy as water

more fit for gills than lungs;

when grief weights you like your own flesh

only more of it, an obesity of grief,

you think, How can a body withstand this?

Then you hold life like a face

between your palms, a plain face,

no charming smile, no violet eyes,

and you say, yes, I will take you

I will love you, again.

Ellen Bass

  

 

 

▪ You are What you Read

- Il y a tant de gens qui poussent la sophistication jusqu'à lire sans lire.  Comme des hommes-grenouilles, ils traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.

- Oui, vous en aviez parlé au cours d'une entrevue précédente.

- Ce sont les lecteurs-grenouilles.  Ils forment l'immense majorité des lecteurs humains, et pourtant je n'ai découvert leur existence que très tard.  Je suis d'une telle naïveté.  Je pensais que tout le monde lisait comme moi ; moi, je lis comme je mange : ça ne signifie pas seulement que j'en ai besoin, ça signifie surtout que ça entre dans mes composantes et que ça les modifie.  On n'est pas le même selon qu'on a mangé du boudin ou du caviar; on n'est pas le même non plus selon qu'on vient de lire du Kant (Dieu m'en préserve) ou du Queneau.  Enfin, quand je dis « on », je devrais dire « moi et quelques autres », car la plupart des gens émergent de Proust ou de Simenon dans un état identique, sans avoir perdu une miette de ce qu'ils étaient et sans avoir acquis une miette supplémentaire.  Ils ont lu, c'est tout : dans le meilleur des cas, ils savent « ce dont il s'agit ». Ne croyez pas que je brode.  Combien de fois ai-je demandé, à des personnes intelligentes : « Ce livre vous a-t-il changé ? » Et on me regardait, les yeux ronds, l'air de dire : « Pourquoi voulez-vous qu'il me change ? »

- Permettez-moi de m'étonner, monsieur Tach : vous venez de parler comme un défenseur des livres à message, ce qui ne vous ressemble pas.

- Vous n'êtes pas très malin, hein ? Alors, vous vous imaginez que ce sont les livres « à message » qui peuvent changer un individu ? Quand ce sont ceux qui les changent le moins.  Non, les livres qui marquent et qui métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de plaisir, les livres de génie et surtout les livres de beauté.  Tenez, prenons un grand livre de beauté: Voyage au bout de la nuit.  Comment ne pas être un autre après l'avoir lu ? Eh bien, la majorité des lecteurs réussissent ce tour de force sans difficulté.  Ils vous disent après : « Ah oui, Céline, c'est formidable », et puis reviennent à leurs moutons. Évidemment, Céline, c'est un cas extrême, mais je pourrais parler des autres aussi.  On n'est jamais le même après avoir lu un livre, fût-il aussi modeste qu'un Léo Malet: ça vous change, un Léo Malet.  On ne regarde plus les jeunes filles en imperméable comme avant, quand on a lu un Léo Malet.  Ah mais, c'est très important ! Modifier le regard: c'est ça, notre grand œuvre.

Hygiène de l'assassin, Amélie Nothomb

 

▪ Reaching one's Center

ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.
  

Jorge Luis Borges

  

 

 

  

▪ I shall not Live in Vain

VI

If I can stop one heart from breaking,

I shall not live in vain;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help one fainting robin

Unto his nest again,

I shall not live in vain.

Emily Dickinson